四国にて。

山の奥はいつもすこし濡れていて

緑がもう一段濃い色をしている。

四国という土地の隅々にゆきわたるこの気配はなんだろう。

だれもいない山のなかにいてもさびしくない

このふしぎな息づかいは。

「目にみえる」

よりもうすこし手前のところにあるなにかの粒子が

密度を保ったままどこまでも満ちている。

そんな感じがするのです。

グーグルマップが示すくねくねの山道を延々と辿りながら、

ここでパンクしたらおしまいだとおもう反面、

しっとりと濡れた山の姿体に見惚れていました。

友だちが暮らす小さな漁港は

伊勢海老漁が解禁の時期です。

午後はとても静かで

ぽく、ぽく、と波が船底を打つ音が響いています。

人と人、家と家、海と山がほとんどくっついていて

いつも、だれかやなにかの気配がしている。

浮かんだりしずんだりしながら、

波を乗りこなすように

この場所でしなかやかに暮らす彼女の横顔が逞しかった。

町のお好み焼き屋さんへ行ったり、

山に登って滝を見たり、

とれたてのお刺身をスーパーで買って手巻き寿司をしたりしました。

ちょっと立ち寄るつもりが、三日目の朝まで居候して

自分のなかの去りがたい気持ちをどうどうとなだめながら、

次の目的地へ向かって車を走らせます。